милосердие может быть разным. сострадание — это прекрасно,
но жестокости требует вера,
и выбора
нет.

Очнись.

Мелисандра не хотела этого делать — не видела смысла. Лорд-командующий мертв, убит собственными братьями, и это нечестно, и мальчика жалко, но конкретно Мелисандра не способна его оживить. Торос из Мира бы мог, он несколько раз вернул к жизни Беррика Дондарриона, но Торос, наверное, более достоин внимания Владыки Света, чем она — Мелисандра не знает, почему ее бог отвернулся от нее, но он отвернулся. Мелисандра просчиталась — возможно, потому Р'Глор ее и не услышал? Она сочла Станниса Баратеона Обещанным Принцем, она ошиблась, и за эту ошибку Владыка Света считает ее недостойной?

Очнись.

Она не знала этого мальчика-лорда-бастарда достаточно. Он и сам мало что знал. Но он делал то, что должен был делать любой брат Ночного Дозора — спасал людей от Тьмы. Они ведь давали клятву, где звучали слова "я — щит, что защищает царство людей", и Джон Сноу был тем самым щитом. Пытался быть, потому что в итоге потерпел поражение и, спасая других, не сумел спасти себя. Шесть ножей. Шесть предателей. Мелисандра презирала предательство — она была верной своему богу, и поэтому могла менять королей, и Станнису не была верна, просто считалась его советницей, он слушался ее так слепо, что решился даже сжечь собственную дочь, и скорее тогда уж Станнис был верен Мелисандре. Точнее, Владыке Света. Мелисандра же, утверждая, что необходимо жертвоприношение, жалела принцессу Ширен, она не стала бы убивать невинного ребенка просто так, но она верила, что иначе нельзя, ее бог был и справедлив, и жесток, и она не считала преступлением то, что делается во имя Владыки Света, ибо он простит то, что совершено ради него и по его воле. Джона Сноу убили не по воле Р'Глора. Ему было рано умирать.

Очнись.
https://i.gifer.com/B2z9.gif
Сир Давос не верил в богов, считал Мелисандру опасной, но именно он стал тем человеком, который, не имея веры, вдохнул ее в огненную жрицу. Вдохнул тем, что был упрям, тем, что доказывал свою точку зрения, и главное — тем, что верил в Мелисандру. Не во Владыку Света. В нее. Это тронуло жрицу до слез — хотя она не считала себя выше Владыки Света, ни в коем случае, и Луковый Рыцарь отозвался о ее боге не совсем учтиво, но когда Давос сказал, что он просит о помощи женщину, которая заставила его поверить в чудеса... Она сдалась. Давос был прав — Мелисандра действительно ни разу не пробовала воскрешать мертвых, и не могла сказать точно, что у нее не получится.

Очнись.

Вода на покрытую ранами грудь. Вода на черные кудри. Немного отрезанных прядей, сожженных в огне светильника. Ладони над остановившимся сердцем и молитва, рефреном звучащая в тишине, певучая, прекрасная и жуткая для несведущих, гулким эхом отдающаяся в стенах — и не действующая.

Очнись.

Бесполезно — Владыка Света не слышал Мелисандру. Она была готова расплакаться, как девчонка, оставшись наедине с собой — она потеряла все, что имела. Если ее бог отвернется от нее окончательно — у Мелисандры Асшайской не останется ничего. Никаких причин жить. Никакого смысла. Никакого желания. Вера была ее воздухом, ее землей, по которой она ступала, ее водой и пищей, верой она жила и дышала, а если тот, в кого она верит, не желает ее принять — то для чего это все?

Топот шагов в коридоре. Стук в дверь — поспешный, громкий, без особого уважения и боязни потревожить. Голоса — возбужденные, радостные, восторженные.

Жив.

Мелисандра в восхищении смотрела на живого Джона Сноу. На того, чье сердце забилось снова благодаря ей. Владыке Света, точнее, но именно Мелисандра была орудием Р'Глора, и потому имела полное право гордиться — и радоваться. Ее бог не перестал ее слышать — он просто испытывал ее веру, и Мелисандра прошла испытание.
   Джон Сноу жив.
Джон Сноу казнил предателей — на утро шестеро болтались на виселице. Один из них был почти ребенком — но он все равно не был уже ребенком. Мелисандра одобрительно смотрела на казнь со стороны, алым бликом выделяясь посреди белизны снега и черноты замка.

В солярии лорда-командующего только сам лорд-командующий — точнее, уже не лорд. Просто Джон Сноу. Мелисандра ступает тихо, и ее шаги можно не услышать, если не прислушиваться намеренно.

— Твой дозор окончен, — произносит жрица. — Ты клялся в верности Дозору до смерти. Ты выполнил клятву. Что дальше? — ей правда интересно. Она понимает, что отныне ей не будет безразлична судьба Джона — потому, что он стал первым человеком, которого воскресила Мелисандра Асшайская, и благодаря этому она поняла, что умеет это делать. И смотрит на Джона, как художник мог бы смотреть на свою самую удачную картину. Как любой творец смотрит на свой шедевр. И, может, если Владыка Света ее руками вернул к жизни Джона Сноу, то... Обещанный Принц ведь все равно существует. Не Станнис — так другой.

А что, если?..

зарею над миром прольется огонь твоего алтаря